香港書展正在舉行,很多喜歡看書的朋友,應該都在這幾天逛得樂而忘返。在我們編輯部之中,村上春樹應該是我們最喜愛的作者之一。因為有關跑步的感覺,相當個人、鎖碎而微妙,不容易用文字來表達。書寫跑步,最好的文字首選村上春樹。
跑步這樣辛苦的事情,為什麼我們對它難捨難離?不管是天雨還是酷暑,我們依然甘之如飴?在村上春樹的《身為職業小說家》一書之中,他就講述了持續三十年跑步之中的種種思量。我們特意摘錄一段,在這個閱讀的時節和各位分享:
————————
要學會保持持續力,該怎麼做才好呢?
對此,我的答案只有一個,非常簡單──鍛鍊基礎體力。獲得強壯的、頑強的身體體力。站在自己身體的這邊,經常為身體設想。
當然這純粹只是我個人的,而且是經驗過來的意見。或許並不具有普遍性。不過我在這裡本來就是以個人的身分在談,因此我的意見總會變成個人性的、經驗性的東西。我想應該會有不同的意見,那就請從別人的口中去聽吧。請容我陳述我自己的意見。有没有普遍性,請由您來決定。
世間似乎有很多人以為,作家的工作只有在書桌前坐下來寫字而已,因此跟體力没有關係,只要有足夠敲敲電腦鍵盤(或在紙上運筆)的指頭力氣就夠了吧。說到作家本來就是不健康、反社會的、反世俗的存在,因此不必呼籲維持健康啦、健身啦。世間這種想法還很根深柢固。而且這套說法某種程度上也可以理解。我想也不能以這是老套的作家形象,就簡單帶過。
只是實際上自己試做看看,我想可能就會明白,每天五小時或六小時,為了在桌上的電腦螢幕前(當然在水果紙箱上的四百字稿紙前,也完全没關係)一個人坐著,集中意識,構想故事,是需要不尋常的體力的。年輕時期,或許没那麼難。二十幾歲、三十幾歲……這種時期身體還充滿生命力,猛烈地使用身體,身體也不會發出怨言。專注力如果必要也比較簡單喚起,可以維持高水準。年輕真是好事(要叫我重來一次卻有點傷腦筋)。但以非常一般的情況來說,隨著迎接中年期之後,很遺憾體力就會下降,瞬間爆發力也會降低,持續力會衰退。肌肉會鬆弛,身體會附著多餘的贅肉。「肌肉容易鬆弛,容易長贅肉」對我們的身體來說,成為一個悲痛的命題。而且要彌補那樣的衰退,為了維持體力,經常性的人為努力已經成為不可或缺的事情。
而且如果體力再減退的話,(這也只是以一般而言)思考能力也會隨著呈現微妙的衰退。會失去思考的敏捷性、精神的機動性。我在接受一位年輕作家的採訪時,曾經說過「作家如果長贅肉就完了」。這是極端的說法,我想當然有例外,不過或多或少可以這樣說。那是物理上的贅肉,也是隱喻上的贅肉。許多作家以提升文章技巧,或意識的成熟之類的來彌補那樣的自然衰退,但那畢竟還是有限。
此外根據最近的研究,腦內海馬迴神經元的產生數目,可以藉有氣運動而大幅增加。有氧運動是指游泳和慢跑等長時間的適度運動。然而這樣所新生的神經元(neuron),如果置之不理的話,二十八小時後就會變得毫無用處而自動消滅。真可惜。不過那新生的神經元如果給予知性刺激時,就會活化,和腦內的網絡連結,成為傳達訊號組織有機的一部分。也就是腦內的網絡會擴大,變成更密的東西。這樣可以提高學習和記憶的能力。而且結果,可以使思考轉成隨機應變,更容易發揮不尋常的創造力。使更複雜的思考,更大膽的發想也成為可能。換句話說,身體的運動和知性作業的日常性組合,對作家所進行的那種創造性勞動,能產生理想的影響。
我從成為專業作件家之後開始跑步(從寫《尋羊冒險記》時開始),從此以後經過三十年以上,把幾乎每天跑步一小時左右或游泳,當成生活習慣。可能身體本來就很頑強,在那之間身體狀況不曾出過大問題,腰腿也没痛過(只有一次打壁球時曾經有過肌肉拉傷的經驗),幾乎没停過,可以每天繼續跑步,一年跑一次全程馬拉松,後來也參加鐵人三項競賽。
也有人佩服地說,每天都能確實跑步真不簡單哪,意志力相當強噢。但讓我說的話,每天搭通勤電車到公司上班的普通上班族,體力上相當辛苦。比起他們在尖峰時段搭一小時電車,我可以在喜歡的時間在外面跑步一小時真是算不了什麼。也不是意志力特別強。我喜歡跑步,只是習慣性地繼續做適合自己性格的事情而已。無論意志力多強,如果是與性格不會的事情是不可能繼續三十年的。
而且那樣的生活累積下來,我常常感到,自己身為作家的能力也逐漸一點一點提高,創造力似乎也變得更堅強、更安定了不是嗎?雖然我不能秀出客觀的數值「你看,這樣多」來說明,不過我心中就是有自然的觸感和真實感。
即使我這樣說,周圍很多人還是完全没有理會。反而好像嘲笑的人還比較多。尤其大約到十年以前,人們幾乎不理解這種事。還有些人說「每天早晨跑步的話,變得太健康了,會寫不出好的文學作品喏」。本來文藝世界裡,對於鍛鍊身體就有從頭瞧不起的風潮。一提到「維持健康,」很多人似乎會想像到肌肉隆起的健美先生,但為了維持健康在生活中日常性進行的有氧運動,和使用器械所進行的像健身(body building)之類的東西就相當不一樣。
每天跑步對我來說有什麼意義,我自己長久以來對這件事也不太清楚。每天跑步當然身體會健康起來。脂肪會消失,能增長均衡的肌肉,體重也能控制住。但我平日經常感覺到,不是只有這樣。那背後應該還有更重要的什麼。但自己也不太清楚那「什麼」是什麼樣的東西,自己都不太清楚的東西也就無法對別人說明。
不過在意義暫且還無法適度掌握之下,總之這跑步的習慣,我已經固執地努力維持到現在。三十年是相當長的歲月。在那之間一直不變的維持一種習慣下去,畢竟需要相當的努力。為什麼能做到呢?因為我感覺跑步這個行為,好像把幾種「我的人生中不能不做的事情」的內容,具體而簡潔地表象化了似的。有這種籠統的、但強烈的真實感(體感)。因此即使心想「今天身體很累。不太想跑」,我還是會告訴自己「這對我的人生來說,無論如何不做不行的事」,幾乎是不講道理地去跑。那句話到現在,對我來說似乎已經成為一句箴言了。
我並不認為「跑步本身是好事」。跑步這件事單純只是跑步。没有好或不好。如果你想「討厭跑步」,那就没有必要勉強跑。要跑不跑,是個人的自由。我並没有提倡「來吧,大家一起跑」之類的。跑在街上,看見高中生冬天早晨被規定全體一起在外面跑步,我甚至不禁同情起來「真可憐。裡面一定也有人不想跑」。真的。
只是以我自己來說,跑步這個行為好像擁有相當重大意義的事。或者說,那對我來說,或對於我正想做的事情來說,某種形式上是必要的行為,在我心中這種自然的認知一直没有改變。這種想法,經常從背後推動著我往前進。在
酷寒的早晨。酷暑的中午,身體倦怠提不起勁的時候,會温暖地鼓勵我「來吧,加油!今天也要跑噢」。
不過我讀了有關神經元形成的科學報導時,重新想到,自己到目前為止所做的事情,所真實感覺(身體感覺)到的事情,本質上並没有錯。甚至深深感覺到,仔細傾聽身體真實感覺到的事,對於從事創作的人來說,真的是重要的作業啊。無論精神也好,頭腦也好,終究也是我們肉體的一部分。而且精神和頭腦和身體的境界,要我說的話──並没有那麼清楚明確的界線區別分開。
這是我經常說的話,可能有人會想「又來了」,但因為還是很重要所以在這裡重覆。好像很固執,對不起。
資料整理:RTW編輯部
————————
【優先閱讀】若不想錯過我們的深度分析文章、世界馬拉松快訊,不妨把「Following/追蹤」設定,設做「See First/搶先看」,並在「Get Notification/通知」一欄設為「On/開啟」
【本站博客】本站文章,盡在:
https://hongkongruntheworld.wordpress.com/